歷經(jīng)637次謀害，幸免全憑運氣或天意？頻頻與死神擦肩而過，他究竟靠什么一次次避開血光之災(zāi)？“這些年來我一直面對死亡的挑戰(zhàn)，如果我能得到一點啟示的話，那就是敵人尊敬那些不懼怕他們的人，那些敢于挑戰(zhàn)他們的人。”在巴西女作家福麗婭蒂筆下，卡斯特羅做出了這樣的回答。
一本老書--《卡斯特羅傳》。許多名人在羅列自己喜歡的傳記作品時，這本書常常在列。他的故事因為這本書而廣泛流傳，大胡子，雪茄煙，一身軍裝。“他吃飯很簡單，口味清淡，愛吃水果和蔬菜，每天要吃兩個紅柚子。他吃飯從不浪費，有幾次我親眼看到，掉在餐桌上的飯粒，他也撿起來吃了。”
在閱讀這本由女作家福麗婭蒂花9年時間，查閱了卡斯特羅專門為她開放的檔案，得到了卡斯特羅本人“默許”的英雄傳奇同時，我又找出了紀(jì)錄片《指揮官》重看。書影交疊，紀(jì)錄片中卡斯特羅身上的那套咔嘰布軍裝，從采訪開始到采訪結(jié)束，都沒見他脫下來過。在書中，“他衣著簡樸，除了出席國宴穿西裝外，一身戎裝伴他一生。我曾到卡斯特羅的辦公室，面積很小，室內(nèi)陳設(shè)也只有一套沙發(fā)，還有一臺彩電和電腦，全是中國制造的。卡斯特羅當(dāng)政近50年，從不搞個人崇拜。在古巴的大街小巷和公共場所，到處都是何塞.馬蒂和切.格瓦拉的畫像。只是在國家機關(guān)的辦公室，我才看到掛有卡斯特羅的畫像。”
片中的卡斯特羅已經(jīng)82歲了，是一個可愛的老頭，精力旺盛。卡斯特羅的精力和口才，在古巴乃至全世界都是赫赫有名的。在群眾集會上，他可以站著一口氣講五六個小時的話，而且沒有絲毫倦容。有的群眾實在低擋不住，就回家吃了飯再慢悠悠地回來，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他還在滔滔不絕。斯通拍攝卡斯特羅的這部紀(jì)錄片，據(jù)說三天三夜他都沒有睡過覺，到影片結(jié)束時，我們看到的卡斯特羅依然神采奕奕，70個小時的采訪，并沒有掏空這個老人的過剩精力。
在斯通的鏡頭下，卡斯特羅是一個非常有魅力的、和藹可親而不失幽默的老人。開始采訪時，有一個鏡頭令人難忘：卡斯特羅正在回答斯通的采訪，話都沒有說完，一個工作人員就把一堆急需審批的文件遞了過來。卡斯特羅先很是生氣，接著就一邊抱怨一邊下意識的從面前辦公桌上拿起了筆，他說：“那么我就只批最急的那份文件。”從辦公桌前站起來后，他對身邊的人說：“你們都要聽從斯通的指揮。我也是一樣，也要聽從他的指揮。”
古巴是一個很小的島國，卡斯特羅也只是一個小國的領(lǐng)導(dǎo)人，但是卡斯特羅跟一個大國的領(lǐng)導(dǎo)人，尤其是跟美國的總統(tǒng)站在一起時，并不見得會矮掉一截。在外交政策上，古巴一直對美國吃軟不吃硬，這完全是因為卡斯特羅個人的犟脾氣。他是美國人身上的一只跳蚤，美國人為此癢得不行，但是，他們拿他一點辦法都沒有。在斯通的這部紀(jì)錄片中，我們看到的卡斯特羅已經(jīng)老了，但魅力不減當(dāng)年。他是越老就越讓人欽佩，或許他真的是一個老頑固，一個“獨裁者”，但又有誰不會喜歡這樣一個老頑固、“獨裁者”呢？至少，一書一片，從不同的角度中，我所看到的卡斯特羅是一個老頑童、一個父親，但同時他又是一名指揮者，他身上有指揮者的膽量，也不乏指揮者的見識、氣度。他說：“如果讓我再活一次，我還是愿意選擇我現(xiàn)在所做的事情。”
（奶牛中心 王一文）
