三伏天正值雨季。聽天氣預報說，昨晚和今天都有雨，可蟬聲卻響了整整一宿，直到清早才停下來。空氣濕熱，如果你抓一把空氣，那么可以毫不費力地攥出水珠來。
初始，雨未來，從遠處只隱約傳來轟隆隆的雷聲，遙遠的很。其實，這雷聲伴隨先前的閃電從昨晚一直持續到了今天上午。我還和同事開玩笑說，那是老天爺娶親哩。
雷聲由遠而近。上午八點，天空中不見了蜻蜓，飛鳥也隱去了身影，只留下了雨打綠葉的聲響。細雨夾雜著涼意，將悶熱一掃而光，倍感舒爽。農場職工們不再出外勞作，都躲在房里避雨。我已看不到下雨時人們的歡呼雀躍，相反，他們都談論著今年京津嚴峻的防洪形勢，盼望著這雨能快點兒停下來。
我看到農場幾名職工正在疏通場圈里的積水。雖風雨交加，他們卻風雨無阻。排水溝渠里水位幾近與地面持平，水流湍急地奔出驢場。
我所在的農場，地處天津城區近郊，方圓萬畝，周圍是一望無際的藍天碧野。農場這里，風多，雨多。風來這里，沒有阻擋，這里的云很低，它不必擔心撞到高樓大廈，盡可以自由自在地飄游。農場的天是一整面；沒有鋼筋混凝土鑄造的“城市森林”，不用擔心被摩天大樓割開，七零八落……也許是老天眷顧這里吧，農場的雨，絲毫不用邀請，也不打招呼，就會時常光顧這里。
彩鋼棚四面敞亮，如同花園涼亭一般。棚頂被雨點密集地砸中，發出急促而雜亂的響聲。這里沒有人聲鼎沸，沒有車水馬龍，沒有絲毫城市的喧囂，此時此刻籠罩在一片天籟之中。
雨持續到九點，已成強弩之末。天空中依然散落著雨滴，落在地面積水之處，可以覺察出它的細小、稀疏。此時，雨停風起，鳥鳴耳畔，空氣清新。場路旁的梧桐樹被風吹落沾葉的雨水，于是傳出嘩啦啦的聲響；地面上的積水，一塊一塊，倒映著天上的云朵，里面還有黑魆魆的樹影。
我穿著雨鞋，蹚走在路上，發出清脆的嗒嗒聲，低頭看雨鞋，它被水洗涮一新。草坪邊，雨滴從梧桐葉尖淌下來，滑進低矮的草叢，便消失了蹤影。小溝渠緩緩排著水，將其匯入到環場的河里……它們的水位差不多齊高了。河水漲了，河面也變得寬闊了。以往站在橋上看河面，我會眼暈。現在只需蹲下，便可以用手劃到河水。
農場的雨，終于離開它所眷顧的地方，緩緩地去了遠方。中午太陽出來了，云縫間可見藍天。待到下午五點，天空又開始陰云密布雷聲隆隆了。
我猜想著，那也許是雨開始新一輪的醞釀，計劃著來農場的事兒。
（潘莊農場 張秋生）
